«El miércoles 9 de agosto de 1972 fue un día especial. Mis padres lo vivieron con ansiedad y con la misma ilusión del recuerdo de sus anteriores partos. No eran primíparos en eso de tener hijos y sabían muy bien lo que significaban la espera, las contracciones, pujar, respirar, epidural, pitocin, el dolor, querer que llegue ya, ese apretón de manos en medio del sudor en la frente, “aguanta, aguanta, ya viene”, y luego, escuchar ese llanto satisfactorio y refrescante que llega como un premio de montaña en plena carrera ciclística, ese preciado premio, envuelto en una manta, con los ojos aún cerrados, con 10 libras de peso y un corazón de frijol latiendo a toda velocidad era yo. Tantos lunes y jueves, tantos marzos y abriles, pero fue un miércoles de agosto a las tres de la mañana en la Clínica del Rosario, en el centro de Medellín, que vio nacer al sexto hijo de esa familia. Mi familia. 1.577.836.800 segundos han tenido que pasar para estar escribiendo estas palabras sentado en una silla de otro aeropuerto de otra ciudad que no es la mía.
1.577.836.800 segundos que son en realidad cincuenta años, es decir, casi la mitad de una vida como se diría coloquialmente, solo que en este caso se trata de la mía propia. Una vida recorrida por caminos de piedras, autopistas, aire y nubes llenos de costales de alegría, tristeza, rabia, amargura, triunfos y derrotas, pero sobre todo de aprendizajes que han sabido a su manera formar mi carácter.»
EL AUTOR
Diego Londoño. @elfanfatal. Periodista, escritor y coleccionista de recuerdos sonoros. Locutor en Radiónica, radio pública colombiana. Crítico musical del periódico El Colombiano. Contador de historias bajo el alias de Elfanfatal. Ha escrito como colaborador en diversos medios de comunicación en el continente. Hace parte de la REDPEM: Red de periodistas musicales en Iberoamérica, y de La Banda Elástica, el hogar de la música alternativa en los Estados Unidos. Ha escrito los libros Los Yetis, una bomba atómica a go go, la historia de los abuelos de nuestro rock (2013); Medellín en canciones, el rock como cronista de la ciudad (2014); Rodolfo Aicardi, la historia de El ídolo de siempre (2018); Los Yetis, la historia de unos beatles colombianos (2020); Brutal honestidad, las vidas de Andrés Calamaro (2021); Donde nacen las canciones, historias de grandes músicos colombianos (2022). En la actualidad trabaja en su debut como novelista con el libro Cómo olvidarte.
JUANES
Músico y compositor colombiano, nacido y criado en Medellín. Multipremiado y aplaudido por masas en todos los continentes. Ha recibido 3 Grammys Anglo y 26 Latin Grammys, que lo convierten en el artista colombiano con más Latin Grammys en la historia. Aclamado por la Revista Time como «Una de las 100 personas más influyentes del mundo» y por The New York Times como «el cantautor más popular de América Latina…un poeta conmovedor con su guitarra eléctrica». Ha vendido más de 20 millones de discos. JUANES creó, en el año 2006, la Fundación Mi Sangre para promover una cultura de paz entre los niños y jóvenes de las zonas más afectadas por la violencia en Colombia, a través de la música y la cultura. En 2019 fue nombrado «Persona del Año” por la Academia Latina de la Grabación. Ha cantado en los más importantes escenarios del mundo y lo sigue haciendo hoy cuando cumple 1.577.836.800 segundos de vida, y los celebra con este libro. JUANES vacía su alma a los lectores en estas páginas para decir “gracias”, y para recordarnos -y recordarse a él mismo- que lo mejor está por venir, que aún quedan muchos millones de segundos por vivir. Estas son las memorias de un gran artista, de un gran soñador.
LA OBRA
Esta es la vida de JUANES, una vida en caleidoscopio, en tornasol, con tonos magenta, azul celeste, amarillo, gris, negro y blanco, con oscuridades y luces, con silencios, soledades, exceso de guitarras y gente gritando a todo volumen. Pero también una vida sencilla, de abrazos y besos en las mañanas, domingos de pereza, viernes de fiesta, almuerzos familiares, dolores compartidos y sueños a merced del tiempo. Una vida simple, común y corriente, que se viste de gala, de frac, charol y colonia especial cada que las luces se encienden. No todos seríamos capaces de vivir su vida, su obsesión, su juicio y disciplina, sus noches de poco sueño y las giras interminables, los aviones de acá para allá, la presión, las fotografías, los comentarios y las críticas. Y justamente por eso nació este texto, para acercarnos a su humanidad, a sus poros, a su manera de respirar, a su forma de entender la vida, de aferrarse a su pasado y de pensar en el presente, por su manera de amar la música, de percibir la política, la religión, la familia y para vivir de cerca, a través de las historias, esa sonrisa que se dispara cuando algo lo hace feliz.
Queda muy poco tiempo para que JUANES celebre su quincuagésimo aniversario, y ese número, el 50, ha sido un itinerario valioso de pérdidas, coincidencias, aprendizajes. Ha vivido 49 agostos desde el año 72, más de 18.000 días, con minutos, segundos, amaneceres, caídas de sol, tristezas, muchas alegrías y canciones compuestas, coreadas, lloradas, y hasta fallidas.
Cumplir 1.576.800.000 segundos, medio siglo, parece que no es tan malo, de hecho es bueno, pues trae consigo la madurez de vivir de las cosas simples y de disfrutar la vida de verdad. Por eso, ahora Juan se encuentra en el lugar en el que siempre quiso estar, con la tranquilidad y el amor de su familia en el bolsillo derecho y con la música y su guitarra en el izquierdo. Juanes hizo lo que muchos hombres intentan y pocos logran: arriesgarlo todo, empezar desde cero, lanzarse al vacío con dolor en el estómago, cerrar los ojos y enfrentar fantasmas, huracanes y tormentas. Hizo lo que muchos hombres intentan y pocos logran, perseguir el sol y no herirse, no quemarse ni ver su universo arder; por el contrario, brillar y lograr un sueño tan difícil de alcanzar como el mismo sol.
Que a JUANES, a ese músico que nos cambió la vida, aún le queden muchos años, que la deriva siga siendo emocionante, que siga la esperanza altiva, que su café no se enfríe y el ejercicio nunca pare. Que siga recibiendo cariños de la familia, amor de su esposa y alegría de sus hijos. Que su camisa negra siga intacta, que el rezo de “A Dios le pido” se multiplique para todos, que la fotografía se siga revelando una y muchas veces más, que la paga llegue a buen recaudo y se convierta en ahorro, que la mala gente deje de serlo y se convierta en gente que cambia el odio por amor, que la sangre derramada se transforme en gotas de agua dulce y los besos en guerra sean solo un juego de niños. Que no haya nada imposible, que creamos en el jamás. Que no sea solo por ti, ni por mí, sino por todos, y que la esperanza de volverte a ver sea un abrazo fraterno y largo. Ojalá que él, Juanes, siga sonriendo, que lleguen muchas más historias, que sus guitarras y melodías sigan retumbando, con pasión y locura, en las paredes de bares en todo el mundo, que su música se siga transportando misteriosamente de continente a continente y que su canción favorita aún esté por venir.
La música es mi vida, pero mi vida es muy corta para todo lo que me gustaría vivir, para todas las canciones que me gustaría escuchar y cantar, y además para todo lo que desearía escribir. Justo por eso nació esta historia, para vivir una vida o muchas vidas distintas a la mía, para ponerme en los zapatos de otra persona y poder respirar historias ajenas. Allí empezó el afán por perseguir a Juanes, en gira y fuera de ellas, en conciertos y en el sofá de la casa de su madre con el pecho hinchado de amor, en sesiones de fotos o entrevistas, con fanáticos y sin ellos, en compañía y en soledad. Este libro nació para entender las sombras y momentos más luminosos de la vida de un soñador que se convirtió en una estrella 4 incandescente. La experiencia que queda luego de asomarse con cariño y dedicación a esta historia, es la de encontrar una vida que ha sido puente para cumplir los sueños de otros, la existencia de un hombre tan grande que se hace chico para brindarle cariño a los demás.
Diego Londoño
• El libro se publicará en Colombia (9 de agosto); México (1 de septiembre); Estados Unidos (13 de septiembre); Ecuador (31 de agosto).
• La presentación del libro se realizará el 6 de septiembre de 2022 a las 7:00 p.m. en el auditorio Ernesto Bien del Gimnasio Moderno.